我時(shí)常在想古時(shí)的人們，出門(mén)時(shí)是怎么解決喝水問(wèn)題的呢？去網(wǎng)上查了查，以前的人出門(mén)，都是用竹筒、葫蘆、皮囊裝水。皮囊應(yīng)該是最奢侈的。尋常人家，可能就是用山上砍了的竹做成竹筒，再或者就是把菜地藤架上的葫蘆留到老得不能再老的時(shí)候摘下來(lái)，然后鑿個(gè)口子，拿繩子系了，懸于腰際。如果出門(mén)時(shí)連這些也準(zhǔn)備不了，好像也是無(wú)妨的。路上總有水井，拿雙手捧了就可以喝個(gè)痛快，順帶還可以洗洗臉上的灰塵。如果連水井也碰不到，總能碰到人家，那時(shí)上門(mén)討要一碗水喝，也是尋常小事，沒(méi)有人以為稀奇或者古怪。

    奶奶家褐色陶體的水缸里，常年漂著一個(gè)半邊老葫蘆，那是奶奶用來(lái)舀水的瓢。葫蘆窄長(zhǎng)的頸部，成了瓢的柄。碰到有路過(guò)的人上門(mén)討水喝，奶奶就用葫蘆瓢把水舀到碗里給陌生人。我喜歡用那個(gè)光溜溜的褐色的瓢直接往嘴里倒水，然后水不受控制地從嘴角溢流出來(lái)，把胸前的衣服濡濕一片，卻并不著急，而是心滿(mǎn)意足地把空瓢使勁往水缸里一擲，“嘭”的一聲音，水濺一臉，甚是暢快。恰好陽(yáng)光于屋頂?shù)牧镣咧敝钡厣湎聛?lái)，一些纖塵在光簾里游蕩著，而那半邊葫蘆在水缸里晃動(dòng)，像一艘有點(diǎn)傾斜了的遠(yuǎn)遠(yuǎn)泊在水里的小舟，好似一副恬靜安逸的畫(huà)面。所以，我總是喜歡去奶奶家喝水。我家的水缸里飄著的是一把紅色塑料水瓢，手柄上有點(diǎn)黑了，油膩膩的，水的味道也沒(méi)有葫蘆裝的好喝。等冬天要喝熱水的時(shí)候，奶奶家的熱水瓶也是漂亮的。它的外殼用褐色的藤條細(xì)致緊密的編成，摸起來(lái)糙糙的，也不會(huì)打滑。奶奶說(shuō)，這熱水瓶用很多年了，是以前的稀罕物件，要小心用著。編這種東西，需要極精細(xì)的手工。  

    那時(shí)，我們那里有棕樹(shù)。棕樹(shù)的葉子很奇怪，一片一片像吊著的大蒲扇。風(fēng)起得大時(shí)，它們就搖起來(lái)，象是在給樹(shù)扇著風(fēng)。屠夫的肉案上，一爿豬肉的旁邊，就要放上棕葉。等到有人要稱(chēng)肉了，屠戶(hù)就會(huì)用右手的刀在左手的釬子上霍霍蹭幾下，然后一刀下去，很精準(zhǔn)的就能切下買(mǎi)肉的人要的重量，再在肉的上面斬一個(gè)小口子，拿一片棕葉對(duì)折后給肉扣系住了，這塊肉就被人拎走了。不像現(xiàn)在，直接放進(jìn)塑料袋里。在買(mǎi)菜人的手里，青綠的白菜一個(gè)袋子，圓溜溜的土豆一個(gè)袋子，有時(shí)，幾根香蒜一個(gè)洋蔥都會(huì)獨(dú)占一個(gè)袋子。這些紅的綠的塑料袋就在人們的手里紅紅綠綠熙攘，裝在里面的菜失去了往日的鮮亮。

    多年以前，農(nóng)村家庭里，唯一的塑料來(lái)源是農(nóng)用薄膜，用在早春水稻育秧的秧田里。水稻種下以后，要用數(shù)根竹片彎成一個(gè)個(gè)弓弦般地插入田壟，然后在上面鋪上薄膜，這樣就成了稻種破土出苗的暖房。待到天氣變暖，不需要這種暖棚時(shí)，塑料薄膜還要洗干凈收起來(lái)，留到來(lái)年再用。如果被風(fēng)吹破不能再用了，父親還是會(huì)把薄膜洗干凈，裁剪成一小塊一小塊的，各盡其用。而我，是要認(rèn)真囑托父親找一塊留著冬天，好帶到學(xué)校去蓋在教室的窗戶(hù)上。一到冬天，風(fēng)透過(guò)教室里缺了玻璃只剩黑爛木框的窗戶(hù)，冷呼呼對(duì)著我的耳朵直刮過(guò)來(lái)。這時(shí)用那透明的薄膜蒙住窗戶(hù)顯得多么重要。

    而最后剩下的，破得對(duì)父親沒(méi)有任何用途的薄膜，我就可以拿來(lái)用剪刀剪成一縷一縷的用針線(xiàn)縫起來(lái)，做成在我們女孩子腳上上下左右翻飛著的毽子。待毽子玩得久了，那些飄飄的靈動(dòng)的須都掉得所剩無(wú)幾，動(dòng)不動(dòng)象一個(gè)栽跟頭的笨鳥(niǎo)掉到地上，不再能輕盈翻飛時(shí)，才會(huì)被我不舍地扔進(jìn)垃圾堆。然而最后，別的棄物可以成為肥料，塑料還是在那里臟乎乎的蜷縮著，只能再被清理出來(lái)。父親說(shuō)如果塑料扔在菜地的泥土里植物就不能歡暢地呼吸，就像被人掐住了脖子，影響植物的生長(zhǎng)發(fā)育。如果廢塑料比較多的時(shí)候，父親就會(huì)把它堆起來(lái)燒掉，黃色的煙濃重地升起來(lái)，發(fā)出難聞的氣味，飄到院子里芬芳的桂樹(shù)上。我想，桂樹(shù)該要嗆得打噴嚏了。

    現(xiàn)在，家庭里塑料的使用幾乎無(wú)所不在。聽(tīng)新聞里說(shuō)，連海洋魚(yú)類(lèi)的肚子里都有成團(tuán)的塑料。塑料的自然降解，需要200年。一個(gè)小小的塑料袋，成本可能只要幾分錢(qián)甚至更低。可是它對(duì)人類(lèi)環(huán)境產(chǎn)生的傷害，卻無(wú)法用金錢(qián)來(lái)計(jì)算。我平常買(mǎi)菜的時(shí)候，把裝過(guò)菜的塑料袋收起來(lái)放好，以備二次使用。我雖略有環(huán)保意識(shí)，可是也似乎做不到在生活中完全脫離塑料袋，但我會(huì)注意盡量減少塑料袋的使用。而我的孩子，今天一大杯奶茶，明天一大杯果汁，喝完以后，塑料包裝就丟在垃圾桶里，垃圾桶一下子就被占了一個(gè)很大的空間?，F(xiàn)在很多年輕人，父母不在身邊，一日三餐吃著外賣(mài)，生活是方便了，但卻制造了更多的垃圾。    

    新聞報(bào)道，馬里亞納海溝的萬(wàn)米海底驚現(xiàn)塑料垃圾袋和塑料糖紙。人類(lèi)已把污染的巨手從陸地伸向了海洋深處，慘死的海洋魚(yú)類(lèi)肚子里經(jīng)常發(fā)現(xiàn)塑料垃圾，有時(shí)一條魚(yú)肚子里就發(fā)現(xiàn)多達(dá)幾公斤的垃圾袋，甚至還有排列整齊的瓶蓋，而體積極其微小的塑料微粒，更是被魚(yú)類(lèi)吃了以后原封不動(dòng)地又回到了人類(lèi)的餐桌。大自然的循環(huán)，竟是這樣強(qiáng)大和諷刺。

    從陸地到海洋，人類(lèi)還要把污染帶到哪個(gè)沒(méi)有開(kāi)啟的領(lǐng)域？難道我們要把這些都留給我們的子孫后代？

肖愛(ài)梅